Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для очередного светского вечера, словно доспехи для битвы. Они обмениваются легкими поцелуями, обсуждают планы на день, но их взгляды скользят мимо друг друга, будто боятся задержаться слишком долго.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот вечеринок. Джованни, как опытный фокусник, жонглирует остротами, покоряя гостей своим красноречием. Лидия смеется чуть громче необходимого, ее глаза блестят неестественным блеском. В шуме музыки и гомоне голосов они находят временное утешение — здесь можно не слышать тишины, повисшей между ними. Возвращаясь под утро в свою роскошную квартиру, каждый понимает: сегодня им снова удалось избежать самого страшного — честного разговора.